专题书友会 | 雪山侠客话江湖

复旦大学图书馆

洞仙歌

输赢成败，又争由人算！且自逍遥没谁管。奈天昏地暗，斗转星移，风骤紧，缥缈峰头云乱。

红颜弹指老，刹那芳华，梦里真，真语真幻。同一笑，到头万事俱空，糊涂醉，情长计短。解不了，名缰系嗔贪，却试问，几时把痴心断？

——《天龙八部》回目词之四《洞仙歌》

武

侠

1954年1月，澳门花园游泳池，吴氏太极拳宗师吴公仪迎战白鹤拳高手陈克夫。这场比武中，两位宗师展现出的武技大致和被徐晓东约架的诸位大师不相上下，比武最终因双双犯规而结束。当年这场轰动港澳的比赛吸引了不少报社的记者，《大公报》年轻的子报《新晚报》就派出一位同样年轻的编辑去观看比赛。

他叫陈文统，出生于一个书香门第，早早就进入《大公报》工作。此时，30岁的陈文统已经用过了“冯瑜宁”、“李夫人”等数个笔名，在《新晚报》开了好几个专栏，棋评、小品、社论，无所不写，此时距他使用“梁羽生”的笔名，还有一个月。

这一年查良镛30岁，他少年时被勒令退学，建国时北上外交部谋职又被拒，翌年生父在土改运动中被枪决，从此对从政心灰意冷，回到《大公报》专心任职，以笔名“姚馥兰”、“林欢”撰写影评与剧本，并迅速与同事陈文统结为了好友，此时距他使用“金庸”的笔名，还有一年。

这一年熊耀华16岁，刚刚考上成功中学。少年的熊耀华身材偏低，头很大而脚偏小，因此成为班里同学嘲笑、欺负的对象，这个少年将屈辱和反抗都寄托在笔下，开始人生第一段文艺创作经历——写诗。大概在同一时期，熊耀华遇到了自己的初恋，如果传闻属实，熊耀华一生唯一的笔名就来源于她的名字古凤。此时距他使用“古龙”的笔名，还有一年。

这一年的元旦，马来西亚霹雳州的一个华侨家庭里，迎来了一个新生命，他被取名为温凉玉，后改名为温瑞安。

那时他们不知道，一个新的世界的大门即将开启，而他们四人，将是这个世界最闪耀的四颗星。

1954年1月20日，在《新晚报》总编辑罗孚极力劝说下，陈文统以“梁羽生”为笔名，开始在《新晚报》副刊“天方夜谭”连载武侠小说《龙虎斗京华》。新派武侠自此始。

1955年2月8日，梁羽生的第二部武侠小说《草莽龙蛇传》完结后三天， “天方夜谭”开始连载小说《书剑恩仇录》，署名为金庸，连载仅一个月，《书剑》的粉丝便超过了梁羽生。

同年，一篇名不见经传的小说《从北国到南国》在《晨光杂志》发表，署名古龙。

1959年5月20日，金庸与同学沈宝新合资创办《明报》，并开始连载《神雕侠侣》。此后的十余年里，这里俨然成为武侠小说的圣地，连载于《明报》及《明报日刊》、《明报周刊》的小说有《倚天屠龙记》、《鸳鸯刀》、《白马啸西风》、《天龙八部》、《鹿鼎记》及古龙的《绝代双骄》、《陆小凤传奇》、《绣花大盗》、温瑞安的《神州奇侠》系列、《血河车》系列、倪匡的大量小说等。

1960年，古龙出版武侠处女作《苍穹神剑》，并在一年以内又完成五篇武侠小说《月异星邪》、《剑气书香》、《湘妃剑》、《孤星传》、《剑毒梅香》。

1963年起，古龙接连发表《情人箭》、《大旗英雄传》、《浣花洗剑录》、《名剑风流》、《武林外史》和《绝代双骄》六部长篇，自此与“三剑客”司马翎、卧龙生、诸葛青云并称四大天王。同一时间，10岁的温瑞安开始以班上同学为正邪人物，撰写自绘插画的长篇小说《龙虎风云录》，引起全校高低年班同学争相传阅。

1970年，温瑞安正式发表他的第一篇武侠小说《四大名捕震关东·追杀》，不久创办天狼星诗社，并结识初恋方娥真，从此相知联袂十六年，后来，温瑞安笔下最美好的人物，名字中大都有“方娥真”中的一字。